Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает подробно, день за днём, писать в обслуживающую компанию, бесстрастно описывая в письмах свою жизнь и непростые отношения с погибшей супругой.
Неожиданно приходит ответ от менеджера Карен, и завязывается переписка. Параллельно в Дэвисе зреет иная, разрушительная потребность: ему остро необходимо разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и методично разрушить собственный дом. Внутренняя пустота теперь требует выхода не в словах, а в абсолютном, физическом разрушении привычного мира вокруг.
