Воронеж, начало 2000-х. В трёшке, больше похожей на проходной двор, живёт 35-летняя Даша — острая на язык сотрудница химзавода, пытающаяся наладить личную жизнь с новым боссом Романом. Её покой нарушает бывший муж Дима, который клянётся, что исправился и хочет вернуть семью — Дашу и их дочь-подростка Таню. А тут ещё и младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми, спасаясь от пожара в деревне, втискиваются в эту же квартиру, где уже обосновались родители обеих сестёр. Итого — девять душ под одной тесной крышей.
Основная интрига разгорается, когда хрупкий быт этого коммунального муравейника начинает трещать по всем швам. Начинается тихая война за пространство, ресурсы и внимание. Даша разрывается между ухаживаниями начальника Романа, настойчивыми попытками Димы вернуться и вечным бытовым хаосом дома. А Таня-подросток, наблюдая за этой круговертью взрослых, начинает вести свою опасную игру, сталкивая всех лбами и проверяя границы дозволенного.
